Jimena Arnolfi

[no va más ]

vos creíste que estabas solo cuando llorabas escondido
para no despertar a tu familia
en esos años también creíste que tu mamá
no te había visto masturbándote en el baño
creíste también que nadie se dio cuenta
ese mediodía que te levantaste medio resacoso
miraste alrededor
ella no estaba
y no te importó que se haya ido
y te sentiste un pelotudo
por primera vez inserviblemente solosentir la vida sucia
la mugre abajo de las uñas
el cuerpo con todo el dolor en voz baja
la vergüenza siempre guardada en el cajón
en el último mal sueño
en la canción que tarareás si te acordáslos trenes pasan
y hay que seguir acumulando mudanzas
entender esas mudanzas
como aprendizajes de muerte
miembros amputados
falsas ausencias

todo así de inútil como querer disimular la cama
después del amor de noche
ventilar/ abrir las ventanas
guardar la ropa tirada
sacudir las sábanas maltrechas
y yo te entiendo
te soltaron solito en la capital de la nada
pero entonces das cátedras como súbdito
de los laureles más caros

meter miedo acá te hace más fuerte
entonces decís
tenés que leer más historia
tenés que creer en estotenés que saber que esto sí es cierto

llorar espuma,
rabia y cadáveres de bebes
el alma bajo 8 llaves
la boca reseca de pedir

estar solo y escribir
escribir para levantarte a una mina
escribir para decir
no soy sólo esta mierda

mojarte los labios con barthes
para rellenar el vacío de tu cuarto
mojarte los labios con barthes
porque queda bien
porque garpa
pero referí las fuentes
aunque no sepas francés

lo peor es que te sale bien
digo que te sale bien escribir para decir
no soy sólo esta mierda
y después decís
mirá que puedo ser otromirá que puedo ser mejor
podés perder la piel
la dignidad y las llaves en cuestión de segundos
podés olvidar cada dedicación
cada acento
cada timbre de tus voces
podés pasearte sin cansancio por las huellas
que no te dejaron
y vagar para siempre
como bostezo contagiado de boca en boca

ahora andate con esa puta
andate con esa puta
o me corto la garganta
que te conozca
que después te olvide
que te escriba un poema

alguien debe haber pensado alguna vez
que este muchacho valía la pena, ¿no?
¿alguien lo pensó alguna vez?

bueno, ahí lo tenemos
pasado de rosca
todas las promesas sobre la tabla del inodoro meada
el globo desinflado después de la fiesta

la mierda
otra vez la mierda
y los eructos mentales cada dos minutos
siempre decís
no encuentro la forma de decir
para que no suene tan salvaje
pero decís, siempre decís
y duele

cada tanto por qué negarse a ser la paja en el ojo ajeno
total quién está limpio después de todo
pero sabés, vos sabés muy bien
todo lo que viene de la mirada está envenenado
lo explicó un borracho una vez
sería hermoso coger
con alguien que nunca escuchaste
con alguien que nunca viste

no es para preocuparse
todavía hay algunas cosas me tranquilizan
que venga el colectivo
que funcione la estufa o el calefón al llegar a casa
que al final del día me quede algo para fumar

todavía hay cosas que me tranquilizan
es verdad
hay motivos para correr

este poema por ejemplo
un poema que no te toca
pero te deja tirado
acá al lado mío




[las nélidas lobato de la poesía]
a cuánto cotiza la línea de poesía?
sinceramente
a quién le importa la línea de poesía?
la línea de un poeta
a quién le importa?
la línea importa
importa no perder la línea
importa la línea de merca
la línea aérea
la línea de largada
la línea plus digital
la línea de colectivo de subte
la línea de la vida
está entre el dedo índice y el dedo pulgar
pero la línea de un verso tuyo
no le importa ni a tu vieja

el Pato tiene razón
el poder de la poesía
no sirve ni para el rimmel
del hedonismo con el que se va a un vernisagge

pero ellos se amontonan
forman filas
se aplauden
se aplauden mucho porque sí
porque hay que aplaudirse mucho en la poesía

y cómo se llama ésta?
qué edad tiene?
de dónde salió?
alguna vez publicó?
alguna vez militó?

cuántos poemas escribió?
cuántas páginas escribió?
cuántos versos escribió?

la invitamos a leer?
trae público?

[pará Woodstock, nadie te escucha]

que sea un poeta de verdad
que sea un poeta de pies a cabeza
te lo pido por favor

no sabemos qué escribe
pero todo el mundo habla muy bien de ella
todo el mundo habla muy mal de ella
nadie la publica

con quién estudió? tiene que leer más?
qué clase de lumpenismo practica?
a cuántas lecturas fue este mes?

leyó en la cárcel?
en el Borda?
en el Moyano?

a ver/ vos/ decime/
estás en alguna antología?
qué tal mordés el significado?
la pathos?

qué clase de poesía hacés?

hacés mail poetry?
poesía blogger? tweet? novela?

qué hacés?

poesía sanguínea?
peronista?
neo peronista?
poesía con Cristina?

poesía puta? homosexual? conversacional?

poesía collage? pop art? copypaste?

poesía masturbada?
a dos manos? a tres manos?

leés en la ducha?
tenés un blog?
cuántas visitas por día?
cuántos comentarios por posteo?

a ver quién vende más?
a ver quién sale en la eñe/ en radar?

y si no te invitan a leer
ya fue hacéte un ciclo
ah sí? tenés un ciclo de poesía?
tenés cinco para la birra?
tenés un novio escritor?
tenés un novio editor?

a ver quién se puede mirar a los ojos?
quién tira la primera piedra?
el mejor verso?
el mejor veneno?
te tira lo nuevo o te tira lo viejo?

a ver quién es más poeta de los de acá?
a ver quién es más montonero?
más compañero?

a ver quién es más maldito?
más romántico?
más culto?
más cool?

quién es tu maestro?
quién se pega un tiro?
quién leyó más?
a ver quién sabe más de poesía erótica francesa?
quién sabe más de surrealistas?
de política de mitología grecolatina?

a ver quién tiene una editorial?
una revistita un fanzine?
a ver quién tiene obra reunida?
a quién le va mejor con los talleres?
con los grupos de lectura?

[tomá, acá hay otra palabra que rima bien con vergüenza]

a ver/ quién recita los mejores versos esta noche?
a quién aplauden más?
es la hora de verdad
a ver si aplauden a la cuenta de tres
1, 2, 3,
a ver si aplauden que termino el poema
esto no es un poema

[o mejor así…]

este es otro poema que no vale la pena

[síndrome del cantautor]

es importante que sepas eso,
sólo puedo arruinarte la vida
con mucho mucho amor.

siempre cantás con los ojos cerrados
y recordás la respiración de otra mujer,
yo siempre veo arañas por todos lados,
bichos que están trepando,
bichos que están comiendo a otros bichos,
bichos que después dan la vuelta carnero
y se empiezan a morir en cámara lenta,
a veces me parece que pierdo la noción
pero sos lo mejor que no me pasó en la vida.

cuando te conocí, agarraste la guitarra
y cantaste una canción que hablaba de cortázar,
tu pueblo y otro amor,
ayer estaba triste
y me explicaron que el problema
es que tengo el síndrome del cantautor:
el pibito con la guitarra,
el pibito con los poemas,
el pibito que se emborracha
y qué viva, qué viva la revolución.

otra vez soy un renault 4,
segunda mano, caño de escape a la miseria,
otra vez, otra vez pasó,
yo te ofrezco mi vaso
como si fuera un corazón
y a vos se te cae, manitos de manteca,

hoy a las 9 de la noche te voy a ver
me dan ganas de ponerme un vestido que tenga flores,
me dan ganas de arreglarme los rulos
y ponerme una bincha como te gusta,
hoy a las 9 de la noche te voy a ver
y no te voy a decir nada porque voy a estar esperando
que vos vengas a hablarme
y entonces me voy a hacer la sorprendida
y me voy a preguntar por qué soy tan estupida,
por qué no traje una doble de riesgo,
por qué te voy a dar un beso,
por qué más tarde voy a estar sola
contando tus pasitos en reversa,

estoy mitad cansada, mitad ebria
como para ponerte cara y decir algo increíblemente feo.
te voy a arrancar la palabra de los ojos,

pienso que voy a morir
botella por botella,
entonces al borde del último tic tac de menta que me queda
empiezo a leer tus poemas cuando ya no estás,
como quien desarma un juguete para ver qué tiene adentro
y me quiero matar porque te entiendo,
te entiendo todo el tiempo,
hasta cuando se te cae el vaso
y tengo que juntar los pedazos de vidrio para que no te cortes,
para que no te haga mal.

mi conducta a veces te parece extraña,
como esa vez que te dije que no me gustaba que me mires la cara
si me quedaba dormida y la verdad es que nunca te expliqué
pero esa noche mi sueño fue un poco extremo,
puse una canción de nirvana a todo volumen
y te agarré del cuello
y te juro que estaba lista para matarte,

ni me quiero imaginar qué tenía en la cara mientras soñaba todo eso,
porque yo pensé que te iba a matar,
que te iba a matar en serio,
pero me acerqué a tu oído con aire asesino
y te dije algo entre dientes
que se me olvidó cuando me desperté
y me estabas mirando,

parece mentira pero siempre es tarde
cuando empieza a llover a mansalva
y me pongo a baldear almitas
como cuando una tristeza me pide para entrar,

ayer quise hacerte un poema
y sólo pude escribir esto que sigue:
pensar en vos,
es correr en chancletas para atrás,
me caigo.

_________________

[La autora]

Jimena Arnolfi es periodista, guionista y escribe poesía. Publica sus poemas en el blog www.enquimera.blogspot.com y en breve publicará su primer poemario en papel. Actualmente escribe para Miradas al Sur. Su twitter: @enquimera